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« Question de classement »

Le plus beau jour de ma vie — je devais avoir six ans — fut celui ou papa me fit un peu
de place sur I'une de ses étagéres pour y ranger mes livres. Disons qu’il me céda quelque
trente centimeétres représentant le quart du rayonnage du bas. Je réunis tous mes livres qui,
jusque la, s’empilaient sur un tabouret prés de mon lit, et les transportai a la bibliothéque
paternelle ou je les disposai a la verticale, comme il se doit : le dos vers I'extérieur et la
tranche contre le mur.

C’était un rite de passage, une cérémonie initiatique : celui dont les livres tiennent
debout n’est plus un enfant, c’est déja un homme. J'étais comme mon pére. Mes livres
tenaient droit.

J'avais commis une terrible bourde. Papa était parti travailler, et j'étais libre de
disposer du bout d'étagere qui m’'avait été attribué, mais j'avais une idée trés puérile de
comment faire quoi. Je classai donc mes livres d’apres leur format, les plus grands étant
précisément ceux qui étaient indignes de moi : les histoires en hébreu vocalisé, les poésies,
les albums illustrés gu’on me lisait quand j'étais bébé. J'avais agi ainsi pour remplir tout
I'espace qui m'était imparti sur I'étagére. Je voulais qu'’il soit plein a ras bords, qu’il déborde,
exactement comme chez mon pére. A son retour, j'étais encore euphorique : il jeta un regard
incrédule sur mon petit domaine avant de me dévisager en silence d’un air que je n'oublierai
jamais — c’était une expression de mépris, de déception amere, indicible, de désespoir
génétique total. « Dis-moi, tu as perdu la téte ? grinca-t-il finalement entre ses dents. Par
ordre de taille ? Tu crois que les livres sont des soldats ou quoi ? Une garde d’honneur ? Le
défilé de I'orchestre des pompiers ? »

Il se tut. Un long silence terrible a la Gregor Samsa, a croire que je me
métamorphosais en cafard devant ses yeux. De mon c6té, je gardais un silence coupable,
comme si on venait de découvrir que j'avais toujours été un misérable insecte, et que tout
était irrémédiablement perdu.

A la fin, mon pére m’exposa les réalités de la vie pendant vingt minutes. Il ne me
cacha rien. Il me fit pénétrer dans le saint des saints du monde des bibliothécaires : il me
dévoila la voie royale ainsi que les chemins de traverse, les paysages vertigineux des
variantes, des nuances, des fantaisies, des avenues retirées, des tonalités audacieuses, et
méme des excentricités : on pouvait classer les livres d’aprés les titres, I'ordre alphabétique
d’auteurs, les collections et les éditions, la chronologie, les langues, les sujets, la thématique,
le genre et le domaine, voire le lieu de publication, et ainsi de suite...

C’est ainsi que je m'initiai aux arcanes de la nuance : la vie comporte différentes
voies. Les choses peuvent se passer de telle ou telle fagon, suivant des partitions diverses
ou des logiques paralléles. Chacun de ses raisonnements est conséquent et cohérent a sa
maniere, parfait, indifférent aux autres.

Les jours suivants, je passais des heures a organiser ma petite bibliotheque, vingt ou
trente livres que je battais et étalais comme un jeu de cartes, puis redistribuais de multiples
fagons, selon toutes sortes de combinaisons et de critéres.



Ce sont les livres qui m’ont enseigné I'art de la composition : non pas leur contenu,
mais les livres eux-mémes ; leur existence physique. Les livres m’ont appris les no man’s
lands vertigineux, la zone d’'ombre entre le licite et lillicite, le |égitime et I'excentrique, le
normatif et le bizarre. Cette lecon accompagne encore ma vie. [Et quand vint le temps de
'amour, je n’étais vraiment pas un novice ; je savais qu'il existait des menus variés, une
autoroute, des itinéraires panoramiques et des sentiers reculés que le pied de 'lhomme
n'avait pratiquement jamais foulés. Il y avait le légitime a la limite de l'illégal et I'illégal a la
limite du légitime. Et ainsi de suite...]

Extrait de : OZ, Amos. - Une histoire d’amour et de ténébres. — Paris :
Gallimard, 2004. - (Du monde entier).
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